從台灣高鐵公告看台灣住宅史:玄關

台灣高鐵的座位都會附一個餐桌,坐車無聊的時候,我有時候會看看上面在寫什麼。佔最大面積的是車廂的平面圖,一側指向列車的行徑方向(例如:高雄、左營方向),另一端則是標試著車廂尾端(台北、南港方向),上面會畫著鄰近的三四節車廂,以圖示說明該節車廂有著什麼樣子的服務。

一日,我又在看台灣高鐵的餐桌說明,看到這樣的一行文字:「敬請將手機及電子產品調成靜音模式,使用手機請輕聲通話或至玄關接聽。」以及第二行的公告「垃圾桶及資源回收桶位於車廂玄關處。」。很顯然的,受到了日本坐電車的文化影響,在台灣,也推行在車廂內把手機及電子產品調成靜音,以免妨礙他人安寧,並且宣導說,如果要講手機,就到車廂的玄關。在車廂玄關有設置垃圾桶及資源回收桶,方便讓旅客丟棄垃圾。

這裡有一個很有趣的詞彙,是使用了「車廂玄關」,而不是使用「車廂與車廂之間」。車廂之間本來就是上下車的地方,是一個進入車廂的通道,等於是進入車廂的前面的空間。台灣高鐵在這裡使用了「車廂玄關」這樣的說法,其英文翻譯是使用vestibules。

高鐵餐桌背板的公告。(吳昱瑩攝)

在中文的語境中,「玄關」偏向外來語,雖然我們常常會這麼說:「桃園國際機場是台灣的玄關。」「台北車站是台灣的玄關,每天都有許多外國觀光客來這裡。」,這裡的「玄關」,等於就是「大門」的意思。「玄關」在中文聽起來偏向外來語,有時候用「玄關大門」變成一個複合名詞,才比較容易領會。而在台灣之所以使用「玄關」這個詞,和台灣人受到日本人的統治,有著密切的關係。

1895年日本人統治台灣,一開始沿用清朝的官衙建築辦公,居住在漢人的住宅,漢人的建築材料為紅磚及土角厝,與日本人的木造建築大不相同,日本人實在無法習慣,因此總督府決定自己興建官舍,以及官廳建築。官廳建築使用的是當時日本本地流行的西洋樣式建築,官舍則為木造建築。由於日本官舍的居住人為日本人,因此以日本人熟悉的的日式住宅空間規劃興建。現在台灣許多古蹟的日式住宅,留存有許多日本人的居住空間,玄關空間,就在這樣的歷史背景下出現在台灣。

「玄關」是日本住宅當中,進門的第一個位置,在大門一進來的地方。在日劇、卡通中的男主角出門時,在玄關穿上鞋子,跟太太說「いってきます(我出門了)」,太太說「いってらっしゃい(請慢走)」;回來時說「ただいま(我回來了)」,太太說「おかえりなさい(您回來了)」,這樣的場景應該令人深刻。

玄關有一個作用是,由於日本住宅的室內是架高的,在室內必須不穿鞋子,外面的鞋子要在玄關脫掉。脫掉鞋子的地方與外面地板同高,以前稱為「土間」,在混凝土未出現時是鋪著泥土,延續了外面的空間,日本人認為是不乾淨的地方。室內稱為「床」,是架高的,由於日本人在家裡是鋪榻榻米赤腳,因此室內要保持乾淨,常常要擦地板,現代也發展了許多強力的吸塵器。

而在「玄關」,做為外面與裡面的轉介空間,在玄關脫下鞋子,換上室內脫鞋,進到榻榻米房間時則完全赤腳,完全地得到放鬆。玄關是一個轉介空間,在「玄關」與室內房間之間,經過這一層轉換以後,有些用門來隔離,有些則是中間有走廊並且把房間配置在兩側。如此一來,日本人的房子是從外面不會直接看到裡面,與台灣人的住宅大有不同。

戰後台灣人進住日式住宅,在玄關貼上磁磚。(吳昱瑩攝)

由於在日式住宅當中,主人在榻榻米的地方光著赤腳,走廊木板穿著拖鞋,因此訪問日本人家裡的時候,必須穿著襪子,是對主人的一種禮貌。而現在到日本的寺院旅遊時,在門口也必須要脫鞋子,並放在鞋櫃或者放在寺院準備的塑膠袋拎著參觀,室內與室外,日本人涇渭分明。

戰後居住日式住宅的台籍居民,知道日本人有這樣的習慣,在室內會拖鞋,也沿用了室內榻榻米的地板,定期更換。在磁磚盛行的年代,也在玄關上貼上各種花色的磁磚,變成戰後日式住宅的特點。而外省將軍得到日式住宅的案例中,許多將軍不習慣在室內脫鞋子,穿著鞋子踩榻榻米,不僅造成榻榻米很快地損壞,而一直都住不慣這樣房子,改建、破壞也就多了。在1960年代台灣都市開始發展,開始興建透天厝以後,有許多透天厝的門口正對馬路,以幾對玻璃落地窗為界,住在房子的人在室內穿拖鞋,把鞋子脫在玻璃落地窗外面。

不像是日本人的「玄關」,台人住宅一眼就看到客廳,中間沒有緩衝的玄關空間,但是日本人在室內脫鞋子的習慣影響到台灣現代的大樓住宅的居住習慣,也用「玄關」來代替指「大門」。

台灣高鐵的玄關英文翻譯vestibules,也有其典故。vestibule直接翻譯是「前庭」,而明治初期的日本百廢待舉,從英國聘請講師孔德在工部大學校教授建築,當年稱為造家學科,第一屆的畢業生有辰野金吾、曾彌達藏等四名學生。其中辰野金吾因為影響日治時代的官廳建築風格,在台灣亦為人所知。孔德非常喜愛日本文化,除了取日本人藝妓為妻,並收藏許多日本藏品。

當時工部大學校畢業要寫畢業論文及畢業設計,畢業論文的題目與日本住宅相關。並且在課程當中,孔德就注重日本風格的設計。雖然在實際的設計上,當時西洋風的建築當道,但是探討日本建築風格的論述,卻有增無減。工部大學校造家學科後來改組為東京帝國大學建築學科,延續了以住宅為題目的畢業論文。從工部大學校到1910年代末期的東京帝國大學建築學科的畢業論文,使用英文書寫,在論文當中,使用了vestibule意為「玄關」。

在台灣高鐵的公告文中,在車廂與車廂之內的空間,使用「玄關」及vestibule這個中英文詞彙,從可以看出台灣建築空間的獨特歷史文化脈絡。

※作者為《圖解台灣日式住宅建築》作者,逢甲大學兼任助理教授。喜歡旅行,喜歡寫字,喜歡拍照。曾住在京都超過十年,喜歡觀察老建築、住宅、住居文化,粉絲專頁:京築居いくえ先生日本語教室
※本文為個人觀點,不代表《立報傳媒》立場

隨時補充新觀點,《立報傳媒》Line→http://bit.ly/2YyjUW1